Régi könyv emberekről és állatokról

San Michele könyvének olvasói sok régi ismerőst látnak itt viszont, valamennyit a régi kopott ruhákban, mert nincs mást felvenniök. Archangelo Fusco barátom, a Quartier Montparnasse-i uccaseprő, a rózsával füle mögött, a Salvatore-család az Impasse Rousselle-ről, Don Gaetano, a vén orgonista, kékrefagyott majmocskájával, Monsieur Alfredo, hóna alatt legújabb ötfelvonásos tragédiájának kéziratával: valamennyien itt vannak. Még soeur Philoméne, a salle st.-claire-i halk nővér is itt él és itt is hal meg. Ugyanazok a rongyos, vén papok és fratik hurcolják Nápoly koleramételyezte szegénynegyedén keresztül különös védőszentjeiket és madonnáikat, amelyek soha sincsenek egymással jóban. Ugyanaz a ragyogó nap csillog a nápolyi öböl felett, amelynek szikrázó habjaiból ugyanaz a varázslatos sziget emelkedik ki és ugyanazok a barátságos emberek üdvözlik az olvasót. Még a kutyák is farkukat csóválják, hogy így üdvözöljék régi ismerőseiket San Michele könyvéből.